Jules Supervielle

Quand nul ne la regarde
La mer n’est plus la mer.
Elle est ce que nous sommes
Lorsque nul ne nous voit...

(La mer secrète).

Jules Supervielle, né à Montevideo le 6 janvier 1884, mort à Paris le 17 mai 1960.
Poète et romancier français.

Retrouver sur la toile ces extraits si évocateurs de son oeuvre délicate et mélancolique a ravivé de précieux souvenirs lycéens : c'est grâce à des auteurs de cette envergure que j'ai pris goût, adolescent, à la poésie contemporaine.
Puissent-ils vous procurer le même plaisir...

Encore frissonnant

Sous la peau des ténèbres,
Tous les matins je dois
Recomposer un homme
Avec tout ce mélange
De mes jours précédents
Et le peu qui me reste
De mes jours à venir.
Me voici tout entier,
je vais vers la fenêtre.
Lumière de ce jour,
je viens du fond des temps,
Respecte avec douceur
Mes minutes obscures,
Épargne encore un peu
Ce que j'ai de nocturne,
D'étoilé en dedans
Et de prêt à mourir
Sous le soleil montant
Qui ne sait que grandir.

(La fable du Monde Poésie/Gallimard)

Prose et proses (extraits)

Il vous naît un poisson qui se met à tourner
Tout de suite au plus noir d'une lame profonde,
Il vous naît une étoile au-dessus de la tête,
Elle voudrait chanter mais ne peut faire mieux
Que ses sœurs de la nuit, les étoiles muettes.

Il vous naît un oiseau dans la force de l'âge
En plein vol, et cachant votre histoire en son cœur
Puisqu'il n'a que son cri d'oiseau pour la montrer,
Il vole sur les bois, se choisit une branche
Et s'y pose ; on dirait qu'elle est comme les autres.

Où courent-ils ainsi ces lièvres, ces belettes,
Il n'est pas de chasseur encore dans la contrée
Et quelle peur les hante et les fait se hâter,
L'écureuil qui devient feuille et bois dans sa fuite,
La biche et le chevreuil soudain déconcertés ?

Il vous naît un ami et voilà qu'il vous cherche,
Il ne connaîtra pas votre nom ni vos yeux,
Mais il faudra qu'il soit touché comme les autres
Et loge dans son cœur d'étranges battements
Qui lui viennent des jours qu'il n'aura pas vécus.

Et vous que faites-vous, ô visage troublé,
Par ces brusques passants, ces bêtes, ces oiseaux,
Vous qui vous demandez, vous, toujours sans nouvelles :
Si je croise jamais un des amis lointains
Au mal que je lui fis, vais-je le reconnaître ?

Pardon pour vous, pardon pour eux, pour le silence
Et les mots inconsidérés,
Pour les phrases venant de lèvres inconnues
Qui vous touchent de loin comme balles perdues,
Et pardon pour les fronts qui semblent oublieux.

Les amis inconnus, 1934 - in Poètes d'Aujourd'hui,

Survivre

C'est un toit gris qui surnage
D'une vallée inondée,
C'est le haut d'un peuplier
Dont le reste est coquillage.
C'est quelque chose qui flotte
Très loin et tout près d'ici,
Et qui berce son souci
Dans un flot, puis dans un autre.
C'est l'âme d'un corridor
Entre des murs écroulés,
Une volute enroulée
De l'autre côté du sort,
Une tête renversée
Sur ses intimes pensées.
Le silence perd le nord
Et chantonne dans la mort.

(Poèmes perdus et retrouvés dans La fable du Monde Poésie/Gallimard)